Radiohead – The Bends

Se cumple un año más del lanzamiento del álbum que le permitió a Radiohead quitarse la etiqueta de banda one-hit wonder, para consagrarse como una de culto: The Bends. Su segundo trabajo de estudio, cuyo título significa “malestares”, fue puesto a la venta por Parlophone Records el 13 de marzo de 1995.

Cuando Jonny Greenwood distorsionó los acordes de “Creep” durante su grabación (según el para destrozarla) lejos estaba de imaginarse cómo se iba a convertir en un éxito viral y sacaría a la banda de los sótanos underground, para colocarla en el escaparate mediático de las listas de popularidad radiales y del canal MTV.

Sin embargo, así como les abrió las puertas del mercado mainstream, también los puso en la mira de los codiciosos ejecutivos de la disquera quienes exigían otro éxito similar al del primer disco. La tensión bajó un poco cuando editaron para el mercado japonés el EP “Itch” (junio de 1994) donde además de ser el primer intento formal de sacudirse lo relacionado con “Pablo Honey” dieron los primeros indicios del sonido de The Bends.

Grabado entre agosto y noviembre de 1994 en los legendarios estudios de Abbey Road, The Bends fue producido por John Leckie y mezclado por Nigel Godrich. El arte estuvo a cargo de Stanley Donwood, autor de la portada junto con Yorke a quien conoce desde sus tiempos en la Universidad de Exeter cuando Radiohead se llamaba “On a Friday”. La imagen es la de un maniquí de resucitación cardiopulmonar grabado con una cámara de video analógica

Una vez dejado atrás el sonido grunge “light” de Pablo Honey, marcaron la distancia necesaria del rock de arena (causante de las continuas comparaciones con U2) y pudieron desarrollar uno más crudo y estridente. Por otra parte, sus letras de corte depresivo con tendencia al suicidio provocaron que Melody Maker se refiriese a Yorke como el nuevo “mártir del rock n roll”, premonizando su posible suicidio.

Si bien The Bends no resultó el éxito comercial esperado por la disquera, tampoco le fue mal, logró decorosas posiciones como estar entre los 50 álbumes que cambiaron la música según The Observer, y otro entre los mejores discos de todos los tiempos según los lectores de Q Magazine. Además el lugar 110 de los mejores 500 discos de todos los tiempos de Rolling Stone y el 10 en una encuesta de New Musical Express sobre los 100 mejores álbumes de la historia del rock. También está entre los 1000 mejores discos de todos los tiempos de Virgin.

The Bends, Track por track

Abre con la apocalíptica “Planet Telex”, como si se anticipara al totalitarismo de la comunicación global donde la privacidad es pulverizada por la inmediatez. Dice: todo está destrozado.

Seguida del tema del cual se desprende el nombre del álbum, “The Bends” o los malestares provocados por los cambios de presión atmosférica; es una canción llena de energía, con riffs estridentemente rítmicos, acompañados de una majestuosa batería. Cuya letra afirma contundente: “El planeta es una balsa en un mar de miedo”.

En el tercer corte inicia con esta frase: “Dos sobresaltos en una semana, apuesto a que te crees muy listo ¿no, muchacho?”. “High And Dry” o desamparado como se traducen las dos palabras juntas, suena con una guitarra acústica, una batería de una ejecución impecablemente melancólica y la voz de Yorke hace lo propio para hacerla sonar exactamente como su título. Se compuso durante los años universitarios de Tom, aunque se grabó hasta las sesiones de “Pablo Honey”, al final la descartaron porque según la banda, sonaba a una canción de Rod Stewart. Años después, el mismo Yorke la describiría como “no mala… malísima”.

Sigue “Fake Plastic Trees”. Desde su inicio nos hace languidecer con sus acordes. Una voz tan desgarradora como suplicante, acompañada de una modesta guitarra acústica, discretos pero elegantes arreglos de cuerdas nos acompañan para decirnos: “Ella sabe como algo real, mi falso amor de plástico”. Se llama así porque el complejo de negocios llamado Canary Wharf ubicado en el barrio londinense de Tower Hamlets, estaba decorado con plantas artificiales, la letra hace referencia al panorama desolador del lugar al quedar abandonado después del crack bursátil de los años 90, reflejo del espíritu decadente de la posmodernidad neoliberal de la época.

Continuamos con “Bones”, tema compuesto de una sencilla estructura donde el protagonista es el bajo, seguido de una estridente y fina guitarra, nos hace seguir su rítmica melodía. Fresca, divertida e irreverente nos repite con frenesí: ”Cuando has tenido que sentirlo en los huesos”.

Con el solo hecho de escuchar como los dedos rasgan las cuerdas eriza la piel, de sonido deprimente, “Nice Dream”, pareciera escrita por un candidato a ser paciente del Fray Bernardino, quien derrotado por la vida expresa sueños, deseos y carencias, irrelevantes y ordinarios para una persona común pero lejanos para quien ve la vida desde la ventana de la depresión.

Sigue la excelente “Just(You do it to your self) ”, de sonido estridente, inicia con unos acordes acústicos para después introducir con maestría, poderosos riffs de guitarra eléctrica, aquí batería y bajo solo son discretos acompañantes. En este tema Yorke exorciza sus demonios a través de un grito vehemente: “Hazlo por ti mismo”. Sin duda uno de los mejores del disco.

“My Iron Lung”. Un pulmón de hierro es un ventilador artificial de presión negativa, utilizado en enfermos terminales para que puedan respirar confinados en una habitación aislada. Representa una analogía con “Creep” el sencillo que les permitió seguir con vida como grupo pero cuyo éxito comercial estuvo a punto de confinarlos al lucrativo pero letal hábito de la auto referencia.

Agresivos riffs mezclados con una suave batería le dan un toque exquisito al oído.

The Bends continúa con “Bullet Proof I wish i was”, de una fina hechura, ya nos da pistas del OK Computer con su sonido volátil, el cual nos remite también al Pink Floyd primigenio (Cymbaline). La voz pausada la hace disfrutable y su falsete dispara directo al corazón. Alguna vez, todos hemos deseado ser a prueba de balas.

Sigue “Black Star” inicia con un Fade in, que hace de presentador para cada instrumento. Greenwood hace sonar a su guitarra con una sencillez etérea, con ligera distorsión, acompañada de otra más penetrante y seguida de un bajo tan suave como un susurro. La culpa de todos tus males la tiene esa estrella negra.

Le sigue “Sulk”, la adrenalina baja y se refleja en la esta pieza llevada magistralmente por una monótona guitarra sombría, con altibajos como los estados emocionales de su compositor. La letra hace referencia a la masacre de Hungerford (un tiroteo ocurrido el 19 de agosto de 1987 donde murieron dieciséis personas a manos de Michael Ryan). Sin duda el tipo tenía mal humor.

Para cerrar esta joya de la melancolía, “Street Spirit (Fade out)”, una señal clara del nuevo rumbo sonoro de la banda y ancestro conceptual directo del Ok Computer. Su letra taciturna trata acerca de sentirse pequeño en un mundo amenazante, está inspirada por la novela “El Camino Hambriento”, del nigeriano Ben Okri. Cierra diciendo con voz desgarradora: “Sumerge tu alma en el amor”.

A más de dos décadas de su lanzamiento, este álbum de transición se mantiene como uno de los mejores de los 90, aunque en su momento fue casi ignorado por la crítica, resultó un paso decisivo en el camino de Radiohead hacia el Olimpo musical, donde ya tenían reservado un sitio al lado de los grandes monstruos del rock. Todo un discazo, esencial en cualquier fonoteca rocker que se jacte de serlo (y para los más modernos, también lo puedes escuchar también en Spotify).

La edición japonesa de The Bends tiene dos bonus tracks: “How Can You Be Sure?” y “Killer Cars”. Y la edición para coleccionistas del 2009, trae el álbum remasterizado, un segundo CD con los lados B de los sencillos, impresiones de las portadas y un DVD con videos de la época.

CD 2 Tema

1. “The Trickster”

2. “Punchdrunk Lovesick Singalong”

3. “Lozenge of Love”

4. “Lewis (Mistreated)”

5. “Permanent Daylight”

6. “You Never Wash Up After Yourself”

7. “Maquiladora”

8. “Killer Cars”

9. “India Rubber”

10. “How Can You Be Sure?”

11. “Fake Plastic Trees” (Acoustic)

12. “Bullet Proof…I Wish I Was” (Acoustic)

13. “Street Spirit (Fade Out)” (Acoustic)

14. “Talk Show Host”

15. “Bishop’s Robes”

16. “Banana Co.”

17. “Molasses”

18. “Just” (BBC Radio 1 session, 14/09/94)

19. “Maquiladora” (BBC Radio 1 session, 14/09/94)

20. “Street Spirit (Fade Out)” (BBC Radio 1 session, 14/09/94)

21. “Bones” (BBC Radio 1 session, 14/09/94)