Coriky: La definición del juego y la cruda simpleza del punk. La entrevista con Ian Mackaye

Por Juan “Eltomeiro” Estrada

Miembro fundador de bandas geniales desde los tempranos ochentas, toda una leyenda que también dio vida a una disquera muy sui generis, hizo posible voltear a ver hacia otra forma de hacer las cosas legítimamente más humana, y no sólo desde el interés monetario, el incansable Ian Mackaye, fundador de The Teen Idles, Minor Threat, Embrace y, la más longeva y muy seguida banda, Fugazi, así como The Evens y ahora la reciente banda, Coriky que comparte junto a su esposa Amy Farina y Joe Lally (bajista de Fugazi) en Washington D.C., lugar también de Dischord Records.

Ian Mackaye nos platica sobre Coriky, acerca de la definición del juego y la cruda simpleza legítima del punk.

Primero que nada quiero felicitarte por tu más reciente proyecto, Coriky, si no me equivoco.

“La gente frecuentemente intercambia esas palabras, “proyecto” y “banda”. En el caso, por decir, con “The Evens”, la gente decía: “oh, es un proyecto que haces con tu novia”, lo cual no era ningún pinche proyecto que hacía con mi novia; ¡Era una banda! La que tenía con Amy Farina, ¿Sabes? No creo que sea el caso con lo que tú acabas de decir, pero hay una tendencia a disminuir diciendo cosas como: “Bueno, es un proyecto secundario, o alterno”, opuesto a lo que una banda real podría ser. Mi banda real es “Coriky”, esa es mi pinche banda real en este momento.

Me refiero a la tendencia que existe en  la escena y en la forma en la que habla la gente; intercambian estas palabras, y es muy sutil, pero no creo que estés haciendo eso en este caso, pero es lo que digo, ¡Es una banda!”.

¿Qué onda con el nombre? ¿De qué se trata?

“Coriky es un juego en el cual echas los dados bajo un vaso, y le dices a la persona de enseguida lo que sacaste, y ellos tienen que sacar el mismo número o uno mayor que la persona de  enseguida de ellos, pero nadie puede ver los dados. Así lo aprendimos en Fugazi en 1989 o 90, de una banda británica que se llamaba “Tatcher on Acid”, muy buenos amigos nuestros, y cuando tocábamos en un show en Holanda, fui al camerino detrás del escenario y estaban jugando en una mesa y se gritaban los unos a los otros, riéndose, y les pregunté: “¿Qué juego es este?”. Me enseñaron el juego, y cuando Fugazi volvió a casa, nos obsesionamos con el juego, se lo enseñamos a nuestros amigos, a Amy, por ejemplo, era parte de nuestra escena, y todos jugábamos “Coriky” todo el tiempo.

El punto de lo que se trata, ya te imaginarás; se trata de los números 4, 5, 6, 7, etc. y, luego, dobles unos, dobles dos, dobles tres, etc. pero la combinación ganadora, la principal, es un dos y un uno.

Un tres, sí, y ese es ‘Coriky’, somos un conjunto de tres. Originalmente nos íbamos a llamar “Los Nones”, lo cual pensamos que estaría genial, pero ya hay un millón de bandas que se llaman así y no quisimos usar ese nombre, Coriky estaba bien. Brendan (Canty, baterista de Fugazi) fue el de la idea, de hecho. Brendan nos dijo: “deberían llamarse Coriky”, y pensamos que era sólo una broma durante años, y luego pensamos, “bueno, pues, ¡hagámoslo!”.

Es una gran historia para el nombre de tu banda, definitivamente, y bueno, son Amy Farina, tu esposa; Joe Lally en el bajo, Grandes músicos por título propio, con sus bandas anteriores también, los hemos escuchado, y ¿Qué hay con la primera canción que escuchamos de ustedes, el sencillo “Clean Kill”? Nos llama la atención el coro que dice algo sobre “lavarte las manos no es suficiente”.

“Hay una parte, al final, hay un estribillo que dice ‘no hay suficiente jabón y agua’ escribí esa canción hace años, pero realmente, “jabón y agua”, de lo que trata es que la gente que es culpable no puede limpiarse a sí misma, como en Macbeth, ¿Sabes? Al final de todo no puedes lavarte las manos, la canción misma es sobre una mujer que opera un dron en su oficina desde un edificio, y sale del trabajo todos los días completamente limpia pero no puede limpiar la mancha, ¿Sabes? Y creo que se trata realmente sobre nuestra sociedad, pero ya sabes, la idea de un asesino militar quirúrgico es tan asquerosa como cualquier otro asesino.”

Eso trae a la mente el tópico de estos días, ¿Cuál es tu opinión sobre el caso de Julian Assange?

“Ah, bueno! Pero yo ya estaba consciente de los drones desde antes, no estaba pensando en Wikileaks; sólo estaba pensando en la realidad del tema en sí, sabemos que existen los drones, sabemos que los drones están atacando a la gente, y sabemos que hay gente operando estos drones y que no están en ellos, sabemos que están en edificios de oficinas, en, ya sabes, Arizona o en cualquier parte. De hecho, la mayoría de mis letras no las saco de cosas como Wikileaks, ese simplemente no es mi mundo, no sigo la mayoría de las cosas que salen en internet, simplemente vivo, y volteo a mí alrededor.”

Ahora que tienes a Coriky ya lista, ¿Cuál es el escenario a partir de la pandemia?

“Creo que eso lo vamos a averiguar, digo, la cosa está así, la música estaba aquí primero, desde antes del negocio de la música, creo que la música es una forma de comunicación que precede inclusive al lenguaje, así que la música nunca morirá, ahora, las estructuras en las cuales la música está siendo presentada podrán cambiar, siempre han cambiado. Piénsalo, hasta que llegó la electricidad, no había realmente una forma de comprar música al fin y al cabo, ¿Verdad? No había manera de que escucharas música sin que la tocaras tú mismo o vieras a alguien tocarla ¿Verdad? Así que durante miles de años, por más tiempo de lo que tú y yo nos podemos imaginar, nunca se pudo comprar música, no fue sino hasta que llegaron los discos, que la gente pudo comprar música y escucharla por su cuenta, pero la música fue válida todo ese tiempo, y lo que sea que le suceda a la estructura a la cual estamos acostumbrados, no importa porque la música se las va a arreglar.

Ahora la situación con los lugares para tocar, creo que parece posible que muchos de estos van a ser destruidos por todo esto, pero, ¿Sabes? Piensa, por ejemplo, en la segunda guerra mundial, muchos lugares para tocar fueron destruidos a la par de todas las pinches estructuras, ¡Al piso! ¿Verdad? y siento que la gente se las va a arreglar, digo, obviamente es un desastre, y me siento terrible por la gente que sufrió y su familia, sus familiares que se enfermaron y murieron, me siento terrible por la parte política de esto, creo que es tan desalentador, realmente ha expuesto la estructura del sistema de salud de este país, pero siempre he estado afuera, soy un pinche punk, así que no me sorprende nada de todo esto! en términos de lo que pasará, ¡No lo sé!, ¡Realmente no lo sé!

Nosotros, Amy, Joe y yo, hemos tocado juntos durante cuatro años antes de inclusive tocar en vivo, ensayamos tres o cuatro días a la semana, y luego decidimos, “creo que deberíamos hacer una presentación”, así que lo hicimos y luego ensayamos durante otro año, y tocamos unos cuantos shows más, y grabamos un disco, y ahora como no hay presentaciones, seguimos ensayando, ensayamos ayer, el miércoles, y el lunes, simplemente trabajamos en ideas nuevas, ¡Porque es música! y cuando la gente me dice, “no has tocado música en estos días”, yo digo, “Sí, de hecho si toco música!” pero no en una presentación, así que no sé qué sucederá, pero creo que ya que no tocamos en lugares de presentaciones, o que tocamos en lugares inusuales y poco ortodoxos, lo más probable es que nosotros encontremos lugares para tocar antes que vuelvan a abrir los clubs.

Cuando conduzco por un camino, una calle, hay una raya amarilla en medio de la calle, no hay nada que me prohíba cruzar esa raya, para nada, no hay ningún muro, nada, mas que mi cerebro y mi contrato social, no quiero causar heridas o lastimar a nadie, por lo que me quedo en lado derecho de esa línea, y cuando la luz roja se enciende, me detengo, incluso a media noche cuando no hay carros alrededor, es el contrato social, igual con la música, hasta que la gente esté cómoda con la idea de agruparse en un edificio todos juntos, por mi estoy bien, podemos esperar, siempre he sido paciente. Y siempre he estado tocando.”

Hablando de bandas, discos y todo lo que acabas de mencionar, nos trae a la memoria tu empresa de tanto tiempo, Dischord Records, me imagino que ha habido varias ofertas de grandes disqueras para hacer negocio.

“Dischord cumple 40 años en diciembre. Para no ha habido ofertas, somos demasiado raros, sabes. Pero Fugazi tuvo repetidas ofertas, incluso al final de nuestros días juntos hubo alguien que nos dijo, “hay una disquera que quiere hablar con ustedes, chicos”, ¡Pero era ridículo! Eso nunca hubiera tenido sentido, con Fugázi, obviamente estábamos vendiendo más discos que muchas bandas firmadas por grandes disqueras, debes recordar que cuando sacamos el álbum “Repeater”, vendimos un cuarto de millón de copias, “boom!”.

Así que claro que estaban interesados, la cosa es que en lo que están interesadas las grandes disqueras es siempre el dinero, son un negocio, no estoy diciendo que son malvados, ni siquiera son incorrectos ni malos, pero tienes que aceptar lo que son, no están interesadas en contratar música importante, no están interesadas en contratar música visionaria, no están interesados en nada de eso, en lo que están interesados es en que la música venda, ¡eso es todo! no significa que estén haciendo algo incorrecto, es literalmente para lo que están construidas, pero eso no era interesante para nosotros, así que en el caso de Dischord, no sé si alguien en alguna disquera ha estado interesado en hablar con nosotros, creo que mi reputación me precede a estas alturas, y mucha gente ni siquiera se molestaría en hablar con nosotros, quizás ocasionalmente alguien pensaría que sería gracioso.

De hecho un tipo, un muy bien conocido empresario musical, uno muy viejo, un tipo de los que inició con las grandes disqueras, él estaba en la ciudad por algo que tenía que hacer en oficinas de gobierno, y me preguntó si podía verme con él, y me refiero a un tipo muy, muy famoso, y dije “claro, nos vemos”, nos vimos en el restaurante del hotel donde estaba quedándose, empezamos a conversar y nos estábamos contando historias, nos la pasamos muy bien, y me contaba de Jimi Hendrix, ya sabes, todas esas cosas, luego justo al final, tenía que irse a una junta o algo, y dijo “o.k. tengo que aventarte la pelota”, le dije, “adelante, aviéntala”, y nos hace la oferta para Fugazi, a lo que dije “pues, no. No es algo en lo que nos interesemos, pero gracias” y me dijo, “te lo tengo que decir, le dije a todo mundo que iba a tratar de hablar contigo y todos me dijeron, vas a hablar con Ian, te la vas a pasar muy bien platicando con él, y luego al final le vas a aventar la oferta, te va a rechazar y te vas a sentir muy bien por eso.

Hemos tenido Dischord Records por 40 años, nunca he usado contrato alguno con ninguna de las bandas, ninguna banda se ha ido en términos no placenteros, tuvimos algunas bandas que se fueron con otros sellos, pero eran muy malos,  ahí están los discos, nadie se los ha llevado, no tengo abogado, nunca he tenido a ningún abogado tras de mí, es demasiado raro para las grandes disqueras, pues ese es su mundo, con abogados y contratos, y no tendría sentido alguno.”

Por la forma en que hablas, creo que en cuanto más hacen complicadas las cosas, la gente no hace nada y cuando se intenta lo sencillo suceden.

“Si, yo soy un punk, vengo de la tradición punk, y crecí aquí en Washington D.C., y no teníamos ni idea de cómo funcionaba el negocio de la música, hicimos nuestro propio negocio, y le dimos forma a partir de nuestra propia ética, basados en lo que pensamos que sería bueno, y cuando la gente pregunta ¿Por qué Fugazi cobraba tan bajos precios en sus conciertos? Era porque nosotros mismos no queríamos pagar mucho dinero por ir a conciertos, creímos que era lo obvio, además era gracioso, disfrutábamos joder al sistema, simplemente es bueno, te involucra, es un reto, ¿Sabes?

Yo creo en la respuesta creativa, así que si hay un dilema, la respuesta a tal debe ser creativa, ¡Debe haber un camino que te lleve ahí! Pero es sólo una forma diferente de pensar, pero también lleva mucho trabajo, así que te arriesgas a ser pobre, porque nunca se ha tratado del dinero, y ahí es donde la gente se pone incomoda. La gente ha equiparado el éxito con el dinero, y eso simplemente no es parte de mi trato. Para mí eso viene directamente del punk, es interesante como mucha gente que ha tomado ahora la bandera del punk, y gente se inspira en ellos y los considera punks; estoy impresionado por cómo se han arrojado a la estructura del negocio; todos tienen managers, agentes, publicistas; lo cual ninguno de nosotros hubiera tenido nunca.

No intento cuestionar su legitimidad, ese no es mi punto; sin embargo, lo encuentro todo muy raro porque toda la idea del punk para mí, era incorporar a toda esta gente directamente, de tal forma que si no estabas en la banda, armabas el show, y si no estabas armando un show, estabas armando un Fanzine, y si no armabas un Fanzine, harías la comida, lo que fuera, todos estaban incorporados, no era un trabajo ¡Era una tribu!”.

¿Qué le dirías a quienes siguen de cerca tu carrera, siendo que te las has arreglado para mantener a Dischord Records y a todas esas grandes bandas andando a pesar de la realidad y la forma en la que vivimos?

“Si, es gracioso, pero déjame decirte una cosa sobre eso, unos 25 años atrás, había una mujer que conocía quien se convirtió en monja, de una religión ortodoxa, muy intensamente ortodoxa, y ellos vivían en un pequeño monasterio, en una muy pequeña isla en Alaska, en la punta de una colina, sin electricidad, ni agua corriente, y tuve la oportunidad de pasar un par de semanas allá arriba con estos monjes y monjas, no era parte de tal religión, no soy parte de ninguna, ella sólo era una amiga quien me había invitado a ver su situación, lo cual hice, y trabajan todo el día, como campesinos, limpiando, cuidando las cosas, y todo lo que implica mantener una casa, había como 12 o 15 personas ahí, y en la noche cenaban, después té con algo dulce donde había tiempo para platicar y así que estábamos todos hablando, estaba la hermana superiora, y le dije “¿Qué le dices a la gente que piensa que no estás lidiando con la realidad?” Porque, pues están llevando esta disparatada forma de vivir, entonces ella dijo “nos encargamos de lo que entra en nuestros cuerpos, y nos encargamos de lo que sale de nuestros cuerpos”, “¿Cuanta realidad más necesitas?”.

Así que cuando dices, “Dischord no se encarga de la realidad”, quizás nosotros somos la realidad de esto, nosotros hacemos discos, ¿Verdad?, hacemos música, hacemos discos, los vendemos, le pagamos a las bandas, personas tienen empleos, nos cuidamos entre nosotros, ¿Por qué no es esa la realidad? Quizás recuerdes la canción de Fugazi, donde hablo de eso, “Closed Caption”, sobre cambiar la fuente de la luz, esta idea sobre tener una perspectiva distinta de las cosas; la gente frecuentemente de las cosas y dice “¡Así es como es!” Pero en ocasiones cambias la luz y ves que ¡Oh! ¡Hay algo más también!

Es difícil para mí, sólo puedo hablar de generalidades, en cuanto a lo que sucede ahí, pero lo que sí puedo decir es que estaba claro para mí desde el inicio, que la vida sería mucho más interesante al hacer algo que amo, a pesar de lo que cualquiera pudiera pensar sobre lo que es ser exitoso; hay mucha gente que estaba en bandas y que no eran ni remotamente tan buenos como Fugazi, por ejemplo, quienes firmaron con grandes disqueras, y vendieron 10 veces más discos, y tienen 5 casas, con albercas, y lo que sea, pero yo no vivo así, y no se trata de hacer un voto de pobreza, no soy pobre, pero ni de cerca soy tan adinerado como otras personas; pero estoy comprometido, lo sigo haciendo, como hoy, tengo un hijo de 12 años, y ensamblamos discos para venderlos, ¡Eso es lo que hicimos! Nos sentamos a meter los discos en sus bolsas, y ponerlos en bolsas de plástico y la gente me dice, “¿Por qué haces eso?” Pues porque eso para mí, sí es muy interesante y estoy interesado en la vida, pero ese sólo soy yo.

Y quiero decir algo sobre Minor Threat también, pues me dijiste que realmente tuvo resonancia en ti, cuando Minor Threat tocaba, escribí todas las canciones excepto por “Seeing Red”, y notarás que nunca mencioné a Ronald Reagan; nunca puse nada en esas letras que las atara a algún tiempo específico, porque lo que sentía que Minor Threat era, yo siendo un chico, era cantar sobre ser un chico, y pensaba “esto es una cosa universal”, un chico tratando de entender cómo funciona el mundo, su cuerpo y como todo está conectado, eso es algo por lo que todos atravesamos y era muy importante para mí, nunca quise que fuera sobre hablar acerca  de lo que pasaba en Washington D.C. y James Watt el ministro de interiores. Ese tipo de cosas pondría una capa de separación entre las letras y la música.

Cuando Minor Threat dejó de tocar, realmente algo que considerábamos central, era que no quería hacer nada que comprometiera lo que creía que era algo puro, no seguir tocando esas canciones, no hacer música diferente usando el mismo nombre, dejemos que ahí quede, dejémoslo ser lo que es, para siempre. Un chico de 13 años recientemente me dijo lo mucho que le gustaba Minor Threat, y realmente me hace feliz, digo, podría, literalmente ser mi nieto! Tengo 58 años ¿Ves? Así que está dentro del rango de posibilidades, y me hace feliz saber que música que creía era parte de una expresión pura de un chico, aún tenga resonancia con los chicos, esa era la idea, ¡La música me pateó el trasero! Y sólo intento regresar el favor.”

Ian Mackaye, Coriky justo ahora una gran banda junto a Amy Farina y Joe Lally, definitivamente disfrutamos este álbum, ¿Algunas palabras para la gente de México?

“Los saludo y diría que, sinceramente, es uno de mis mayores remordimientos, que nunca he ido a México, ¡Nunca! La única vez que Fugazi fue invitado a tocar, pero era en… Tijuana.”

Estaba pensando justo en eso.  Y apuesto a que fue en el ‘Iguanas’.

“Iguanas, sí, y yo que soy el que se encargaba de reservar a la banda, realmente estudié la situación. Primero que nada, no era para todas las edades, aunque dicen que realmente no importa, porque todo se vale, pero eso no era suficiente para mí y que quede claro públicamente, quiero que sea un evento para todas las edades, así que eso fue lo primero, pero la otra cosa al respecto, era que sentía que había un componente donde vería a todos estos punks de San Diego, que van a los shows en Tijuana, y no estoy interesado en tocar en un parque de diversiones americano en México, no se sentía correcto para mí.

Yo quiero tocar en México y es gracioso, porque después de que Fugazi dejó de tocar, quizás dos años después de eso, empecé a tener comunicación con unos chicos de Ciudad de México quienes parecían bastante unidos, y desde entonces, Guy (Picciotto, guitarrista y vocalista de Fugazi) ha ido, ha tocado por allá; Joe ha ido para allá; Brendan ha ido también, ¡Y yo no! Y me encantaría algún día, ir a tocar, ¡Está bien loco, que nunca haya ido a México si he ido por todos lados del pinche mundo! Pero creo que es principalmente porque no he encontrado la conexión correcta.

Aunque ahora con Coriky, estamos algo limitados, ya que tenemos un hijo de 12 años, y pues está en la escuela, pero la idea sería que fuéramos e hiciéramos las cosas de forma interesante, me encantaría ir a Sonora. De eso es de lo que hablo, sólo necesitaría trabajar con gente que realmente tenga una clara concepción sobre cómo funcionan las cosas, y también un claro concepto de alejarse de chingaderas sombrías, realmente no me quiero involucrar en eso, no estoy enfermo, no es sobre el negocio del rock, simplemente quiero trabajar con la gente que tengan un tipo de mente progresista, quienes, ya sabes, estén más interesados en una forma radical de hacer las cosas, esa es la forma en la que me gustaría hacerlo, y creo que puede hacerse, pero ya veremos. Tenemos que dejar que pase todo esto primero ¿Verdad?

Cuando la costa este despejada, ya tendremos que ver la manera en la que nos moveremos, pero, algún día…”.

Ian Mackaye, todo un referente del quehacer musical legítimo desde su propio rincón  en el planeta, junto a su comunidad, su tribu como la llama el, desafiando el status quo al simplemente exhibir al juego del negocio de la música y no sólo proponer, sino vivir y mantener un verdadero ejemplo de integridad social y musical, sin  mencionar las grandiosas bandas que ha formado y con las que nos ha hecho vibrar desde lo más profundo e intenso a muchas y muchos en todo el mundo. Larga vida y mucha música a la tribu de Washington D.C. y un gran abrazo saca-pedazos a Amy Farina, Joe Lally y por supuesto a Ian Mackaye por regalarnos este gran álbum debut de Coriky.