Divorciarte de las canciones: una despedida al ritmo de Lázaro Cristóbal Comala

Hoy me vine todo el camino al trabajo escuchando a Lázaro Cristóbal Comala. Durante los últimos meses le tuve una bronca horrible. Me ha pasado que dejo de escuchar una banda, un artista o una canción cuando es necesario respirar otros aires, prácticamente me divorcio de todo eso porque mi relación con la música es de un amor profundo.

Todo sucede cuando decido compartir la música. Esos amigos que van de pasada por tu vida y a quienes quieres dejarle un cachito de ti. Es una maldita necedad. Siempre tengo la mañana de pasarles las bandas del momento, mi disco favorito, un tema que les haga saber cómo me siento en ese momento junto a ellos. Aunque sé cómo terminarán, dónde terminarán, por qué terminarán ahí.

“Ven, amor, que tengo el corazón perdido
Y no sé si me han vencido o yo mismo me vencí
Para bien o peor, me ha dado por sentirme vivo
Y yo sé que no es lo mío
Pero vivo peor si soy yo…”

Normalmente nadie me hace caso, puede que las escuchen, pero no les toman importancia, hasta las critican o las ningunean: “conozco una más chida”, dicen; “¿estamos en 2006?”, critican; “algo le falta”; “se parece a…”, “luego la topo”. Algunos, de plano ni siquiera las van a reproducir. No los puedo culpar, solamente soy yo y mi estúpida forma de mostrar cariño con armonías, melodías y ritmos.

Se intensifica cuando conoces a la persona que quieres que te acompañe, probablemente por el resto de tu vida, aunque termine siendo nada más un ratito. Las canciones me sirven exactamente para decir las cosas que a veces no me salen con la voz. No soy tan romántico ni poético, artístico a veces, pero más creativo y soñador que otra cosa, eso sí, un buen curador de talento musical. Por eso se me hace fácil encontrar algún tema que diga te amo con las palabras necesarias.

“Y si hoy sigo en pie es porque abrigo un poder no mío
Me hice un laberinto y una sed que nunca sacié
Sé muy bien que no concibo peor destino
Que aquel que me ha exigido alejarme, a bien de que estés bien…”

Duele separarse de las personas porque se llevan esa parte que decidí regalarles. Marchan y desaparecen en el horizonte cargados de mis recuerdos más adorados. Lo peor de todo, es que ahora tengo que divorciarme de esas canciones, de esos discos, de esos artistas, de esas bandas, de esos escritores y escritoras. Sin explicación, tengo que archivarlos por un rato, sin pedirles perdón, sin decirles que no son ellos, es que simplemente necesito respirar hondo y dejar que pase un tiempo para esta bien con ellos, para volver a escuchar su arte.

Ellos no tienen la culpa de las heridas del alma que me provoco a cada paso que doy, por eso quiero que nuestra reunión sea dulce, en calma y con mucho amor entre nosotros. Quiero que volver a escucharlos, volver a poner sus canciones, sea un momento de alivio. Seguramente voy a llorar, seguramente entraré en crisis, me dará ansiedad y temblaré de todo el cuerpo, pero a partir de entonces, volver a esos himnos de cariño será un alivio, no un tormento.

Hoy hago las paces contigo, Lázaro Cristóbal Comala, tus canciones me gustan mucho, me llenan el corazón, alimentan mi espíritu. Gracias por existir y por estar ahí cuando te necesito. Es probable que ni sepas que por unos cuantos meses me divorcié de ti, te dejé de lado y prometí no volver a escucharte, en mi mente tiré tus discos a la basura, los escupí, los quemé. En la realidad, solamente dejé que se llenaran de polvo. Hoy les pasé un trapo y me los vine chingando en el Suburbano. Tus composiciones son magia.

“Adiós, amor, qué te haga bien a donde vayas
Que abras más ventanas que la nuestra se cerró
Y yo sé que es a bien de que, algo en esto, no acabe muerto
Y si no vas a volver
Que no digas que todo es para bien…”